Тварь-в-коробке

Это мы так подобранца обозвали - в честь целой кучи героев Желязны, Твари-в-паровом-котле, Тварей-в-зеркале, Твари-в-гардеробе и Твари-в-круге. :-)
Тварь-в-коробке отъелся, отоспался и теперь борзеет. Не, даже так: БОРЗЕЕТ. Тварь игруч, приставуч и приколен. Лазит по рукам, плечам и чуть ли не по голове прыгает. Нагл как питбуль и, кажется, потолстел и вырос за сутки. Жрет как тот питбуль - все, что ни предложишь. Сегодня Тварь-в-коробке остался один - мы кататься ездили. Думаем: вот, небось, рыдает бедный Тварь, скучно ему. Ага, как же-с. Рыдать и всячески показывать, как он тут без нас скучал, Тварь начал не раньше, чем к коробке подошли и в нее заглянули. Тогда Тварь заныл, прыгнул в лоток и принялся юзать его по назначению. Типа "вот я какой хороший и как без вас тосковал, а вы... сцуке!!!!"